


Vivre ou mourir...

Si vous me lisez aujourd'hui, c'est sans doute que vous venez d'apprendre que votre
santé est compromise. J'ai passé par ol vous passez.

Je m'appelle Ther'ese Beaudry; je suis mariée et mére de trois gargons. J'ai fait
carriere comme infirmiere, d'abord dans le milieu hospitalier,
puis dans le monde de I'enseignement au niveau collégial. Trés
active, j'ai toujours pratiqué plusieurs sports comme le
tennis, le ski alpin, le ski de fond et la natation. Toute ma vie,
j'ai pris plaisir @ me réaliser a travers plusieurs défis. Parmi
ceux-ci, j'ai obtenu une ceinture noire en taekwondo a 45 ans
et a 57 ans atteint le sommet du Kilimandjaro, la plus haute
montagne d'Afrique située en Tanzanie, a 5895 meétres d'altitude. J'ai aussi fait a vélo
le trajet Montréal-Québec, puis plus récemment a pied dans le cadre d'un pélerinage.

Ma vie était donc bien remplie et je la contrélais, du moins je le croyais. Mais en 2007,
tout a brusquement basculé lorsque la maladie m'a frappée de plein fouet. Dans les
pages qui suivent, je vous livre mon expérience face a ce nouveau défi de taille que la
vie me langait. Jusque-la, je n'avais jamais été vraiment malade et n'avais aucune idée de
la fagon dont je réagirais si je I'étais, méme si j'avais passé une grande partie de ma vie
dans le monde de la santé.

J'ai décidé d'écrire mon histoire dans I'espoir d'aider les personnes qui auront, comme
moi, d confronter la maladie. Bien siir, chaque cas est unique, mais j'espere que mon
expérience vous aidera da reconnditre les étapes que vous traverserez et vous
encouragera lorsque vous vivrez des moments plus pénibles.

Voici donc comment j'ai vécu chacune des phases de cette période de ma vie, depuis
I'annonce du diaghostic, en passant par la période précédant la greffe, la greffe elle-
méme et la période qui I'a suivie.



Avant la greffe

Depuis quelques années, une hémato-oncologue me suivait pour une thrombocyténie
essentielle. Il s'agit d'une augmentation du nombre des plaquettes, ce qui a pour
conséquence d'augmenter le risque de provoquer la formation de caillots dans les
vaisseaux sanguins. Mais, mis a part le fait que je prenais une aspirine par jour, je
n‘avais aucune restriction et me sentais en parfaite forme.

A l'automne 2007, je commence & me sentir de plus en plus fatiguée. Je fais ma
journée, mais apres le souper je n'ai plus d'énergie pour faire quoi que ce soit et je dois
me coucher a 20 heures. Je prends donc rendez-vous avec mon médecin qui décide de
faire divers tests sanguins, une ponction de moelle osseuse et une biopsie osseuse. Mon
état général ne s'améliore pas, les résultats des tests ne sont pas tres bons et je sens
que ma santé se détériore. A la mi-décembre on refait une autre ponction de moelle et
une nouvelle biopsie osseuse afin de confirmer le diagnostic préliminaire. Fin janvier, le
diagnostic est posé; mon médecin m'annonce que je souffre d'une myélofibrose. Cette
maladie peu fréquente provoque une transformation inhabituelle de la moelle osseuse en
substance fibreuse, ce qui entratne le développement anormal des globules rouges, des
globules blancs et des plaquettes. Méme si je m'attendais a ce résultat, il me frappe de
plein fouet, car c'est autre chose de I'entendre. Paul, mon mari, est avec moi et je vois
bien qu'il ne mesure pas la gravité de ce qui m'arrive. Je pose peu de questions, le
médecin y répond franchement, mais je sens qu'elle ne veut pas en dire davantage. De
toute fagon, je ne peux pas en absorber plus.

J'ai deux choix : me soumettre a une forte chimiothérapie suivie d'une greffe de moelle
osseuse ou subir des traitements au fur et a mesure que les symptomes se manifestent.
Si elle réussit, la greffe permet d'entrevoir une bonne espérance de vie, tandis que la
seconde option rend la vie plus confortable en attendant la mort.

Aprés discussion avec mon médecin, j'opte pour la greffe, méme si, habituellement, il
faut avoir moins de 55 ans, étant donné la sévérité de la chimiothérapie. J'en avais 58,
mais ma condition physique était excellente. Mon dossier a donc été présenté a un
comité de médecins spécialistes de la greffe qui a accepté de tenter une allogreffe,
soit la greffe de cellules souches provenant d'un donneur

L'annonce de la maladie

Aprés avoir regu la réponse du comité des greffeurs, tout se passe trés vite. On se met
immédiatement a la recherche d'un donneur, d'abord dans ma famille, car les fréres et

sceurs sont les meilleurs donneurs. A défaut de trouver, on cherchera dans la banque de
donneurs universels, dans lequel cas l'attente risque d'étre plus longue. Mes deux freres



et deux sceurs acceptent de passer les tests de compatibilité. Donc, si tout va bien
j'aurai un donneur puisque les chances de trouver dans la famille sont d'un sur quatre.

Pendant que les tests de compatibilité se font, I'heure est arrivée pour moi d'annoncer a
mes proches ma maladie et la future greffe. Comment annoncer une telle nouvelle a ses
enfants? Ce ne sera pas facile. Mon mari, mes fréres et sceurs sont déja au courant,
mais les enfants ne savent encore rien! De quelle fagon leur dire sans trop les
bouleverser? Je demande a Martin et Frangois, deux de mes trois fils qui restent a
Montréal, de venir a la maison. Je sais qu'ils seront inquiets d'ici 14, car je ne les
dérangerais pas sans avoir une raison grave, mais je ne me vois par leur dire au
téléphone. J'ai quelques jours avant de les mettre au courant. La vie fait bien les
choses, car |'attente me permet d'apprivoiser la situation et d'en parler sans toujours
pleurer. Je passe mes nuits a tout ressasser et je fais mille scénarios pour en arriver a
la conclusion que, peu importe la fagon de leur dire, ils seront bouleversés. Le jour venu,
ils arrivent pour souper; a la fin du repas, je leur annonce comme les mots me viennent;
I'important c'est d'étre soi-méme. Pour l'instant, je me limite d I'essentiel. Comme je m'y
attendais, la nouvelle les bouleverse, mais ils sont contents de savoir. Nous allons nous
coucher, chacun avec ses pensées un peu embrouillées.

Une fois Martin et Frangois informés je me sens beaucoup mieux. Je réalise
I'importance de ne pas garder de secret autour d'évenements aussi importants qui, de
toute fagon, changent la vie de notre entourage. Je veux un climat sain autour de moi,
je veux pouvoir exprimer mes émotions comme et quand elles se présentent et je veux
aussi que les personnes qui m'entourent puissent en faire autant. Je viens de régler les
deux tiers de mon probleme, mais il me reste a annoncer ma maladie a mon troisieme
fils, Bernard, qui est & Vancouver. Je lui parle donc le lendemain soir via Skype. A
défaut de l'avoir prés de moi, nous pourrons au moins hous voir et Paul est la. Ce soir, je
suis plus calme, les mots me viennent plus facilement et je ne pleure pas. Comme ses
fréres, Bernard est surpris et il me pose des questions auxquelles je réponds
sommairement. Je sens qu'il ne réalise pas toute la portée de ce que je lui dis et c'est
mieux ainsi. Il appellera sans doute ses fréres. Je suis heureuse d'avoir plus d'un
enfant, qu'ils s'entendent bien et puissent s'épauler dans les moments plus difficiles.

Il me reste maintenant a avertir ma belle-famille et mes amies. Mais l'idée fait son
chemin et plus j'en parle, plus c'est facile de contrédler mes émotions et de rester
calme. Attention, calme ne veut ne pas dire inconsciente, mais comme je n‘ai aucune
douleur, il est tout de méme difficile de réaliser pleinement la gravité de la maladie.



L'attente

La période d'attente de la greffe est tres difficile a vivre et je passe par une foule
d'émotions contradictoires : la peur, I'insécurité, I'espoir, le sentiment d'impuissance...
Pour combler cette attente, je remplis mon agenda d'activités et de sorties avec mes
amies; autrement dit, je m'étourdis. Je ne veux surtout pas rester inactive et broyer
du noir. J'attends de savoir si j'ai un donneur, j'attends mon prochain rendez-vous chez
le médecin, j'attends la date de ma greffe, j'attends l'apparition des prochains
symptdmes. Malgré la peur, j'ai hate que la greffe soit derriere moi et j'ai bon espoir
qu'elle réussisse malgré mon dge.

Mon état se détériore, je suis de plus en plus essoufflée, mais au bout de trois
semaines d'attente j'apprends que ma sceur Suzanne est compatible avec moi. Cay est,
le trop-plein d'émotion sort et je pleure de soulagement. Cette bonne nouvelle confirme
la statistique d'un sur quatre.

Maintenant, je ne vis que pour mon prochain rendez-vous chez le médecin qui fixera
slirement la date de ma greffe. Enfin le jour du rendez-vous arrive et, trés excitée, je
me rends a I'hopital. On me fait une prise de sang et je rencontre mon médecin. Les
résultats des derniers tests sanguins confirment que mon état se détériore, mais pas
question de fixer la date de la greffe; on me donne plutdt un autre rendez-vous dans
trois semaines. Le médecin m'explique que la greffe présente des risques; on ne sait pas
comment je vais réagir, mais on sait dans quel état je suis actuellement. Il faut donc
profiter au maximum de ce femps. Méme si je comprends, je suis vraiment dégue;
comme je suis une femme d'action, je n‘aime pas attendre. Je retourne a la maison et
recommence a me prévoir des activités, mais cette fois, la formule fonctionne moins
bien. Est-ce parce que je m'essouffle plus facilement? Parce que je me sens moins bien?
Parce que je suis fachée qu'on refuse de faire la greffe tout de suite? Je ne trouve pas
de réponse, mais il n'en demeure pas moins que le temps s'écoule trop lentement a mon
got.

Depuis le dernier rendez-vous, trois semaines se sont écoulées et me revoilda dans le
bureau du médecin. Elle m'apprend que les cellules malades peuvent se transformer en
leucémie aigué, mais, pour l'instant, mon état ne change pas. Cette nouvelle me
déstabilise; je crains le pire, étant donné que je me sens moins forte. Je redemande
qu'on fasse la greffe et mon médecin décide de resoumettre dés le lendemain mon
dossier au comité des greffeurs qui discutera de la marche a suivre a la lumiére des
derniers résultats. Je quitte encore avec un rendez-vous dans trois semaines, mais,
avant mon départ, on me remet un livre et un DVD qui expliquent en détail la greffe.



Cest tout de méme un signe que le processus avance. J'espere de tout coeur que le
comité décidera d'effectuer la greffe le plus t6t possible.

Le lendemain matin, le téléphone sonne, c'est mon médecin. Le comité a décidé de faire
la greffe dans les plus brefs délais, ce qui signifie mon entrée a I'hdpital dans quatre
semaines, six jours de chimiothérapie, une journée de repos, puis la greffe. J'ai peine a
le croire et j'ai un serrement au coeur. On m'explique que mon état s'est passablement
détérioré depuis six mois, mais que ma condition physique est encore assez bonne pour
tolérer l'intervention. L'infirmiére responsable des greffes me téléphonera afin de
fixer la date des examens pour faire mon bilan de santé avant la greffe et celui de mon
donneur, ma soeur. Apres plusieurs appels pour tout coordonner, il est décidé que les
examens se passeront le mercredi suivant. Méme si ma t€te me dit que c'est pour le
mieux, j'ai peur. Tout se concrétise, les dates sont fixées. Je reprends le dossier
communication, car il faut avertir les gens qui m'entourent en commengant par les
enfants.

La préparation

Je suis a trois semaines de mon entrée a I'hopital. Il est temps de me préparer a la
chimiothérapie. On m'avait déja avertie que je perdrais mes cheveux et, lors d'une
visite précédente, ma coiffeuse m'avait suggéré de les faire couper tres court, question
de m'habituer a me voir avec une petite téte presque rasée, la transition sera alors
moins grande quand il faudra les raser compléetement. Bien que je trouve l'idée bonne,
elle est loin de me plaire. Aprés bien des hésitations, je décide de suivre son conseil et
je prends rendez-vous le mardi suivant; ce sera le meilleur moment, car Suzanne sera la
et elle pourra venir avec moi. Le jour venu, j'ai tout de méme l'impression de partir pour
I'abattoir! Assise sur la chaise, je h'en méne pas large, mais j'ai la chance d'avoir Diane,
une coiffeuse d'une grande délicatesse et d'une sensibilité extraordinaire; je m'en
remets donc totalement d elle. J'évite de me regarder dans le miroir jusqu'a ce que tout
soit terminé. Quel choc, je n'ai plus la méme image et tout le monde saura maintenant
que je suis malade, méme les étrangers; jusque-ld, rien ne le laissait voir. Je m'y ferai
et le lendemain soir, j'ai un rendez-vous pour l'achat d'une perruque, car Martin doit se
marier cet été et il n'est pas question que je sois chauve au mariage.

Ce matin, Suzanne et moi allons a I'hopital pour compléter nos bilans de santé. Au
programme : pour moi, prise de sang, radiographie pulmonaire, électrocardiogramme et



rencontre avec mon médecin; pour Suzanne, prise de sang et rencontre avec un médecin
pour remplir un questionnaire médical et Iui permettre de poser des questions. Suzanne
rencontre aussi l'infirmiére des greffes qui lui montre comment se donner des
injections dans I'abdomen, car elle devra s'administrer un médicament deux fois par
jour pendant les quatre jours précédant le prélévement de ses cellules souches. Ce
médicament aura pour réle d'augmenter la quantité de cellules souches dans son sang.

Les émotions

Comme je l'ai déja dit, le diagnostic ne m'a pas étonnée, je me doutais déja que je
souffrais d'une myélofibrose. Tout au long de l'investigation, j'étais attentive aux
résultats des examens, aux questions et aux informations de mon médecin et javais de
moins en moins d'énergie. J'avais aussi pris des renseignements sur |'Internet. Donc,
plus le temps passait, plus je me faisais a I'idée que j'avais une maladie grave.

J'ai alors fait une rétrospective de ma vie, ce qui m'a permis de conclure que j'avais
jusque-la été privilégiée et n'avais aucune raison de me révolter. Peu de temps apres
I'annonce du diagnostic, j'ai commencé d me sentir calme et sereine. Jamais je n'avais
connu un tel €tat et je ne trouvais dailleurs aucun mot pour le décrire. Cet étfat me
portait; fout en réalisant la gravité de la situation, la mort ne me faisait pas peur.
Cependant, lorsque cet €fat de sérénité me quittait j'avais peur de |'inconnu, de perdre
mes forces et de bouleverser mon entourage, car la possibilité de mourir était
réelle. A partir de 13, je vivrai une dualité. D'une part, je suis consciente de ma
maladie et de ses risques, et je veux vivre. D'autre part, ma grande lucidité est
accompagnée d'un détachement total. Je me sens tellement bien que cela me fait
peur. Suis-je en train de couper mes racines d la terre? Cet éfat de sérénité va et
vient sans que je puisse le contrdler.

Bien siir, a I'annonce du diagnostic ma vie bascule, mais je ne réagis pas en refusant
la maladie, en pensant qu'on s'est trompé, ni en me demandant pourquoi cela m'arrive.
Mais, méme si j'accepte la maladie, je perds, dans une certaine mesure, le contrale
sur le plan physique. J'attends constamment quelque chose : un rendez-vous, un
résultat d'examen... je me sens dépendante et je n‘aime pas ¢a. Je n'ai vraiment pas
le golit de me battre et d'étre en colére; je n'ai pas d'énergie a perdre en combats
inutiles. A ce stade, mon plan n'est pas de me concentrer sur la maladie, mais plutét
de tout faire pour retrouver ma santé. Donc, a compter de maintenant, je mettrai
tous mes efforts a recouvrer ma santé. Pour y arriver, je devrai m'en remettre
totalement @ mon médecin, suivre ses directives, subir des examens, des
traitements, absorber une lourde médication. Mais j'ai encore le contréle au plan
psychologique. Je veux m'engager dans un cheminement pragmatique avec la maladie
et je refuse d'utiliser mes ressources a entretenir de la colére et du ressentiment.



Je veux défier la maladie en restant calme, sereine et en utilisant les
encouragements, les manifestations d'amour et d'amitié comme autant de tremplins
vers la guérison.

Ce fameux calme qui m'habite, tant6t me comble, tant6t m'inquiete. J'ai lu sur les
étapes du deuil (choc ou déni, colere, marchandage, dépression, acceptation) et je
sais que ces étapes ne se succedent pas forcément et que ce n'est pas un mécanisme
inévitable. Ceci he m'empéche pas de me demander si elles se manifesteront au
moment de la greffe.

Nous voild a la fin de semaine de Pdques, ma derniere fin de semaine avant
I'hospitalisation. Les enfants sont a la maison; I'atmosphere est bonne et gaie malgré
tout. Le dimanche, les enfants me donnent une grande affiche intitulée Le Credo. Y
sont collées quatre grandes photos représentant de beaux moments familiaux.
Chacune illustre un de ces quatre ther

1. Croyons-y

2. Soyons positifs

3. Esprit d'équipe

4. Courage et persévérance

Ce credo est inspiré de celui que |'on disait au début de chaque cours de taekwondo.
Pendant des années, j'avais pratiqué cet art avec les enfants. De voir aujourd'hui ce
credo appliqué a un événement marquant de ma vie et illustré par les personnes qui
comptent le plus pour moi me donne la force de défier la maladie.

L'affiche sera installée sur un mur de ma chambre, au pied de mon lit. Ce sera notre
cri de ralliement. Entourée des gens que j'aime, je me sens maintenant préte a
entreprendre la partie critique du traitement.

L'hospitalisation

Aujourdhui, j'entre a I'h6pital. Nous sommes le lundi de Paques. Je suis accompaghée
de Paul, de Bernard, de Martin et de sa conjointe Isabelle. Je suis en forme et
chargée de bagages. D'abord mon credo, un oreiller, une valise, mon ordinateur, des
livres, de la musique et d'autres objets pour me distraire. Je me suis bien équipée,
car je risque de rester isolée durant cing semaines. Lors de ma derniéere visite a
I'hopital, on m'avait montré une chambre d'isolement. Je ne suis donc pas surprise.
Ma chambre est petite et meublée d'un lit, d'un fauteuil, d'un bureau et d'une chaise.
Il reste un espace pour faire le tour du lit et, bien siir, il y a une salle de bain
attenante. Une fenétre donne sur le corridor et une autre sur le toit d'une aile de
I'hopital; aucune ne s'ouvre. La chambre est pourvue d'un systéeme d'aération



lorsque la porte ouvre, l'air de la chambre est poussé a I'extérieur pour éviter que
I'air du dehors entre et apporte des microbes. Le plafond est muni de filtres qui
purifient l'air ambiant. Ce sera mon « palais » pour quelque temps.

Paul et les enfants sont partis, je me sens seule et perdue. La porte s'est refermée
et je ne peux plus sortir; me voila en isolement. Je m'installe et refais la décoration
de ma chambre en collant le credo et des photos sur le mur au pied de mon lit; tout
mon monde est la, je me sens plus chez moi et le moral remonte. Le reste de la
journée, je me familiarise avec mon environnement.

La premiére nuit, je dors peu; la ventilation fait du bruit, je ne suis pas dans mon lit

et je commence a appréhender la chimiothérapie. Au cours de la matinée suivante,

on m'emmeéne en radiologie pour m'installer un cathéter central, qu'on appelle «

Léonard ». Cette technique se fait en milieu aseptique et sous anesthésie locale. Le
cathéter, introduit dans la veine sous-claviére, servira @ m'administrer des
médicaments, dont la chimiothérapie intraveineuse, a faire des prises de sang et a
m'hydrater. A mon retour & la chambre, je suis épuisée, les événements me fatiguent
plus que je ne le pense. Il faut que je m'établisse une routine, car j'ai tendance a vouloir
rester couchée.

Au cours du premier aprés-midi, Paul vient m'installer un ordinateur portable et, méme
si je ne suis pas trés technophile, je réalise tout a coup que la technologie va bien me
servir. Comme je n'ai pas le droit de sortir de ma chambre, ce sera par le biais de
I'Internet que je sortirai de ma chambre. Je pourrai ainsi informer mes proches de ce
que je vis, mais aussi, et surtout avoir de leurs nouvelles. Apres le départ de Paul, je me
mets d I'ordinateur et je crée un groupe, avec qui je communiquerai éventuellement. Il
est 21 h 30, je me couche et j'ai peine a réaliser ce qui m'arrive.

La chimiothérapie

Jour 1

La deuxieme nuit, je dors bien, avec un médicament, il faut le dire. Peu importe,
I'important c'est d'étre en forme. Ca 'y est, il est 7 heures, on commence; j'en aurai pour
six jours. La chimiothérapie intraveineuse est branchée sur mon « Léonard », qui me
sauvera bien des piglires! A 7c'est au tour de la chimiothérapie par voie orale. Ma
premiere réflexion lorsque l'infirmiére me donne les comprimés est de trouver bizarre
de s'empoisonner volontairement soi-méme! Je n'ai pas peur, c'est comme si cela ne me
touche pas. Il est vrai que je me sens bien physiquement. La premiére journée est
terminée et je n'ai ressenti aucun malaise. Je suis encouragée. C'est bien partil
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Jour 2

Je prends la méme médication qu'hier et je me sens toujours bien. La journée passe
vite : j'écris mon journal, j'envoie des courriels, j'ai de la visite, je lis, je fais des appels.
Moi qui étais si active, je suis surprise de ne pas trouver plus difficile d'étre confinée a
une chambre. J'ai un peu de nausées en fin de journée, mais elles passent avec un
antinauséeux.

Jour 3

Je commence d avoir des malaises et je n'ai pas le golit de faire quoi que ce soit. Malgré
tout, je marche un peu, je me force a manger. Je ne veux pas devoir me nourrir par
intraveineuse. Paul vient me voir et je n'ai méme pas la force de lui parler. C'est la
premiere journée que je n'écris pas de courriel. Une journée a oublier!

Jour 4

Cest la pire journée. J'ai des nausées tout le femps, je me sens mal, je reste au lit, j'ai
peine a ouvrir les yeux. Impossible de manger. Je prends seulement la moitié d'un
yogourt et je le vomis. Le moral commence a flancher, mais je m'accroche en voyant Paul
a coté de moi et les photos sur le mur. Je me contente de passer a travers cette
journée en espérant que demain tout ira mieux. Pendant ce temps, Suzanne a commencé
d s'administrer le neupogen, le médicament qui accélérera la production de ses cellules
souches. Je crois qu'elle était contente d'entrer en action, car, pour elle aussi I'attente
avait été longue et, durant tout ce temps, elle devait sans cesse se surveiller pour ne
pas attraper un rhume ou toute autre infection.

Jour 5

Au réveil, je me sens effectivement mieux, les nausées sont moins fortes. Mais dés que
la porte ouvre et que I'odeur du petit déjeuner se fait sentir, elles reprennent de plus
belle et elles durent toute la journée. Je vomis, jouvre a peine les yeux, il n'est pas
question de me lever. Lorsque je réussis a somnoler, des images de nourriture me
viennent a l'esprit, ce qui me ramene a la case départ. Paul passe |'apres-midi prés de
moi; il est patient et aimant. Par moments, je regrette d'avoir accepté ce traitement,
mais je m'accroche; il reste seulement une journée, aujourd'hui est une autre journée a
oublier.
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Jour 6

Cette nuit, je n'ai pas trés bien dormi, mais ce matin, j'ai moins de nausées. Je he suis
tout de méme pas au point d'espérer mon petit déjeuner. Je prends une pilule et trois
secondes apres je la vomis. Malgré tout, je me sens un peu de force. Il faut que je
bouge et je décide de prendre un bain. Ily a déja deux jours que je ne me lave pas; je
ne m'en sentais pas capable. Paul vient passer une partie de la journée avec moi. Ce soir,
j'écris des courriels avec plaisir. Le moral est bon. Je ne réalise pas encore que jai
terminé la chimiothérapie.

Jour 7

Aujourd'hui, c'est bien vrai, plus de chimio, c'est mon jour de repos et je vais mieux. Le
matin, je mange des céréales. Je trouve incroyable qu'en si peu de temps je me sente
mieux. Je suis tombée vite, mais je remonte aussi vite. La journée se déroule bien, je
peux faire quelques activités comme regarder la télé, marcher un peu autour du lit.
Mais au souper, je ne me sens pas assez solide pour manger. Je crois avoir surestimé
mes forces.

Psychologiquement, je suis toujours accompagnée de mon €fat de sérénité et je vis
encore la dualité. Je me sens comme une équilibriste sur un fil; je peux basculer aussi
bien du c6té de la mort que du coté de la vie. Mais, peu importe ce qui arrivera, ce sera
pour le mieux. Je fais confiance au destin. Comme tous les jours depuis que je suis ici,
je regarde les photos sur mon mur et je m'endors.

La greffe

Le grand jour arrive. Je me réveille calme, dans le méme état d'esprit qu'au coucher: il
arrivera ce qu'il doit arriver. Suzanne et Pol, son mari, se présentent 16+ a ma chambre.
Le prélevement des cellules souches de Suzanne doit débuter a 9 heures. On lui installe
une aiguille dans un bras pour permettre au sang de passer de son corps a la machine qui
sépare les cellules souches des autres éléments du sang. La machine garde les cellules
souches et redonne d Suzanhe son sang par une autre aiguille installée dans I'autre bras.
Le prélévement dure entre quatre et cing heures. Les cellules souches sont ensuite
acheminées au laboratoire pour étre nettoyées et analysées.

En fin d'aprés-midi, on procéde a la greffe. Les cellules souches me sont injectées par
I'intermédiaire de « Léonard », mon cathéter central et ami fidéle. La procédure se fait
en une quarantaine de minutes et sans douleur. Je suis entourée de Paul, Suzanne et son
mari; ma sceur Lise est au téléphone. Depuis le temps que j'attendais cette greffe;
maintenant, c'est fait! C'est incroyable qu'une intervention aussi importante se fasse si
simplement et sans douleur. Encore une fois, je réalise malgré tout ma chance, car tous
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les autres types de greffe exigent des interventions chirurgicales importantes et
douloureuses.

Je me sens trés bien. Ce soir, je me couche confiante; a partir de maintenant, c'est a
moi de faire l'autre bout de chemin.

Aprés la greffe

Le lendemain matin, au réveil, je commence a réaliser que la greffe est vraiment faite
et que c'est dorénavant a moi de faire tous les efforts nécessaires pour remonter la
pente. Tous les jours, je surveille attentivement les résultats de la prise de sang du
matin, que l'infirmiere vient inscrire sur une feuille affichée au mur. Les chiffres
m'indiquent I'évolution du nombre de mes globules rouges et blancs. Mon systeme
immunitaire doit &tre compléetement éliminé pour tre remplacé par celui de Suzanne.
Au fur et a mesure que les chiffres descendent, ma forme physique descend aussi. Je
ne m'étais pas arrétée au fait que, méme terminée, la chimiothérapie continue d'agir.
Bien naivement, je prenais mes réves pour la réalité en pensant que tout se terminerait
avec les derniers comprimés de chimiothérapie. Mais, aussi bizarre que cela puisse
paraitre, plus je me sens mal, plus la greffe donne des signes de réussite. J'ai
énormément de difficulté a manger, les nausées m'envahissent a nouveau a la moindre
odeur. Mais, comme je ne veux pas recevoir d'hyperalimentation intraveineuse, je
m'oblige a manger.

La chute des cheveux et autres malaises

Environ dix jours apres la greffe, aprés avoir pris un bain, je m'apergois qu'il y a plein de
cheveux dans la baignoire; sur mon oreiller, méme chose! J'ai un choc, car, méme s'ils
étaient courts, j'avais des cheveux. J'ai cru que je serais épargnée; la chimiothérapie
était finie depuis un certain temps et rien ne s'était passé. Et, pendant la période plus
intense de la greffe, j'avais complétement oublié la question. Par chance que ma
coiffeuse m'avait conseillé de les couper trés court! J'envisage maintenant de raser ce
qui me reste. J'ai un pincement au cceur, mais ce sera plus facile aujourd'hui; cet aprés-
midi Paul viendra me raser la t€te. Quand j'entends le rasoir et le sens sur ma téte, je
suis préte et je n'ai pas de peine. Je me demande seulement quel air j'aurail

Par ailleurs, j'ai toujours froid et je frissonne sans arrét. Pourtant, la chambre est bien
chauffée et je porte un pyjama, un chandail et une robe de chambre d'hiver. Mon état
de faiblesse n'aide certainement pas. Et, méme si je sais que ce n'est pas de sa faute, je
me sens agressée quand l'infirmiére me découvre pour prendre ma tension ou mon pouls.
Je m'efforce d'étre patiente et de ne pas m'emporter; ayant été infirmiére, lorsque,
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sans le vouloir, je causais de la douleur ou un inconfort a un malade, je me sentais assez
mal que je ne voulais pas de blames en plus.

J'ai moins de nausées, mais j'ai de plus en plus de difficulté a manger la nourriture de
I'hopital. La diététiste me permet de manger de la nourriture venant de I'extérieur ala
condition qu'elle soit enveloppée de fagon hermétique par les compagnies ou préparée
avec toutes les précautions nécessaires. Paul m'apporte des biscuits et une salade qu'il a
préparée. De toute ma vie, je n'ai mangé une salade aussi bonne! Méme le restaurant Le
Champlain du Chdteau Frontenac n'aurait pas fait mieux, c'est tout dire.

En attendant la sortie de I'hdpital

Les journées s'écoulent lentement. C'est le printemps, il fait soleil et, de ma fenétre, je
vois un coin de ciel bleu. J'ai hate de sentir la chaleur du soleil sur ma peau et de
respirer |'air frais.

Tous les jours, je continue mon journal, j'envoie des courriels @ mon groupe de parents
et d'amis et je réponds a chaque personne qui m'écrit. Comme mon ordinateur est
branché sur la ligne téléphonique, j'écris 1ot le matin, entre 5 et 8 heures, car plus tard
la ligne sera trop occupée et I'ordinateur ne fonctionnera plus. Ecrire se révéle un
merveilleux moyen d'occuper mes pensées, de faire le point et de laisser aller mes
émotions; les nombreux mots d'encouragement que je regois m'aident a garder le moral.
A part cela, j'écoute de la musique, mais je n'ai pas assez de concentration pour lire,
faire des mots croisés et jouer au sudoku; méme la télévision me fatigue.

Je surveille toujours les résultats de ma prise de sang du matin. Bon signe, les chiffres
continuent de descendre, mais bient6t la courbe remontera; je commence dailleurs a
reprendre des forces. Il faut absolument que je bouge, car mes muscles n'ont jamais
été aussi faibles. Comme une infirmiere m'avait déja dit qu'il y avait deux vélos
d'exercice, j'en réquisitionne un en me demandant bien ot on pourrait le mettre.
Finalement, il aboutit dans la salle de bain; mieux vaut la que nulle part! Je fais du vélo
cing minutes par jour. C'est peu, mais de pouvoir recommencer a faire de I'exercice me
remonte le moral.

Aujourd'hui, 15¢ jour apres la greffe, les neutrophiles commencent a remonter. Quelle
joie, car, a partir de maintenant, tout devrait se passer rapidement. Je me risque donc
a prédire ma date de sortie sans toutefois faire de pari. Quand le médecin fait sa
visite, j'essaie en vain de lui soutirer une date, mais il ne veut pas s'avancer.
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Enfin la sortie de I'hopital

Les résultats de mes examens sanguins s'‘améliorent toujours. J'ai donc bon espoir qu'on
me laissera sortir demain et je me couche sur cette pensée. Le lendemain matin,
j'attends la visite médicale avec impatience et voild, c'est fait, je peux sortir; 20 jours
apres la greffe, la porte s'ouvrira. Je suis ici depuis un mois et on prévoyait un séjour
de cinq a six semaines. J'ai de la chance, je n'ai eu aucune complication.

Dés que le médecin sort de la chambre, j'appelle Paul pour Iui annoncer la bonne
nouvelle. Il sera la au début de l'apres-midi. Je rencontre le pharmacien et la diététiste
puis je ramasse mes affaires, je reprends mes photos sur le mur et je fais mes valises.
En attendant Paul, je repense a tout le chemin parcouru depuis mon arrivée ici.

Quand Paul arrive, au début de I'aprés-midi, je suis préte. En sortant de I'h6pital, j'ai le
sentiment d'un nouveau départ et je demande a Paul d'attendre un peu et de me laisser
respirer |'air. Quelle sensation extraordinaire! Combien de fois j'ai dit a Paul qu'a ma
sortie, on irait prendre un bon café chez Tim Horton. Mais, comme je ne suis pas trés
forte, nous irons plutot prendre le café a la maison et c'est trés bien ainsi. Quelle joie
de revenir chez nous!

La convalescence et le retour a la normale

Tout se passe bien. Au début, je vais a I'h6pital deux fois par semaine, puis une fois par
semaine. Je reprends tranquillement mes activités. L'apres-midi, je me couche, mais je
m'oblige a faire de l'activité physique tous les jours.

Apreés quelque temps, je ne sens plus cet état de sérénité qui m'avait habitée jusque-la.
Et, méme si j'avais anticipé le retour a la normale, je 'accepte difficilement, pour ne
pas dire pas du tout. Comme plusieurs personnes qui ctoient la mort, je me questionne
beaucoup sur ma vie. Pour quelle raison ai-je passé a travers? Que vais-je faire
maintenant? Pourquoi ai-je perdu cet état de sérénité que j'avais? Ces questions me
reviennent sans cesse et je ne trouve pas de réponses.

Par gentillesse, les personnes de mon entourage continuent de s'informer de ma santé,
mais je suis de plus en plus allergique aux questions. Elles me rameénent directement a la
maladie et je veux passer & autre chose. A I'avenir, je demande donc de tenir pour
acquis que tout va bien; si quelque chose ne va pas, je le dirai. J'ai aussi décidé de faire
abstraction de ma fatigue, car, peu importe que je sois active ou non, elle est toujours
présente; aussi bien tre fatiguée pour quelque chose. Je reprends donc la marche, le
Vélo et le tennis. Je suis consciente que je me pousse, mais je le fais doucement. Et
c'est ainsi que je garde le moral.
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Je viens de franchir le 100 jour aprés la greffe. La « GVH » (greffe versus héote) ou la
réaction des nouvelles cellules face a mes propres cellules ne s'est pas encore
manifestée. Je suis dégue, car cette réaction m'aiderait a combattre ma maladie. De
plus, si elle se produit apres le 100¢ jour, il y a de forts risques qu'elle devienne
chronique.

Premiere année apres la greffe

Le temps passe, déja un an depuis la greffe et, selon mon médecin, je me rétablis bien.
J'ai encore des rendez-vous toutes les deux semaines et je trouve cela difficile. Mais
j'ai de la chance de ne pas avoir de trop fortes douleurs. Les premiers signes de la «
GVH » se font sentir : j'ai une sensation bizarre dans la bouche, comme si j'avais de la
vaseline au palais; je ne sens ni l'air froid ni l'air chaud. Par contre, je suis tellement
sensible au chaud au niveau des joues que je me briile en prenant une tasse de thé. J'ai
des spasmes a l'eesophage qui me donnent l'impression que la nourriture reste bloquée.
J'ai mal aux articulations, surtout au cou et aux épaules. A la suite de l'augmentation de
la médication, les symptomes diminuent, mais ils ne disparaissent pas complétement. Je
crois bien que je devrai apprendre a vivre avec, mais, ce n'est pas grave, ils sont
tolérables. Le pire, c'est le sentiment de ne jamais €tre en forme. J'ai de moins en
moins le golit de bouger. J'ai sorti mon vélo, mais juste le fait de penser a pédaler,
j'irais me coucher. Malgré cela, je décide de m'entrdiner pour le 10 kilométres de
marche du marathon des Deux Rives, en aolit. Je me suis inscrite aujourd'hui en ayant
deux objectifs : recueillir des fonds pour la Fondation de la moelle osseuse et me
motiver d bouger. C'est la premiére activité de taille que j'entreprends et ce ne sera
pas la derniére. De relever des défis a toujours été pour moi une grande source de
motivation et, dans les circonstances, cela me permettra aussi de réaliser les progrés
que j'ai faits depuis la greffe.

En ce qui concerne mes cheveux, je dois dire que je n'ai pas beaucoup porté ma
perruque. Je trouve cela inconfortable et je me suis habituée au changement dans le
regard des gens. Je préfére assumer ma téte. De toute fagon, ils repoussent d'un brun
plus foncé, ils sont plus épais et je n'ai méme plus de cheveux gris! Il semble que ce
phénomene soit fréquent.

Deux ans apreés la greffe

Apres deux ans, je refais un autre épisode de la « GVH ». Cette fois, il se présente
sous forme d'essoufflement et d'eedéme généralisé. Mes jambes ressemblent a des «
tuyaux de poéle », mes doigts ne plient plus, je ne peux plus me pencher et je dois me
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reprendre plusieurs fois pour me lever d'un fauteuil. Aprés plusieurs tests, le
médecin confirme bel et bien une « GVH » et il me prescrit la méme médication

que je prenais a ma sortie de I'hopital. Aprés la grande déception initiale, tout entre
rapidement dans l'ordre.

Pour montrer ma progression du cdté physique, au début de I'été Paul et
moi avons fait a pied le Chemin des Sanctuaires entre Montréal et
Sainte-Anne-de-Beaupré, soit un parcours de 353 kilometres en 18
jours. J'ai décidé de relever ce défi en me disant
que je ne serais jamais a plus de trois heures de
I'hdpital, que je pourrais toujours appeler un des
gargons pour venir me chercher et que Paul serait
avec moi. L'expérience n'a pas toujours été facile,
mais, avec de la détermination, j'y suis arrivée. J'ai aussi, a
I'occasion de mes 60 ans, fait un saut en parachute ce qui montre
bien que tout est possible.

Trois ans apres la greffe

Aujourd'hui, trois ans apres la greffe, je vois le médecin tous les trois mois. Aprés de
nombreuses tentatives pour arréter la médication, je viens a nouveau de la cesser en
espérant que cette fois sera la bonne. Je méne une vie normale et je suis aussi active
que bien des personnes autour de moi.

L'été dernier, Paul et moi avons renouvelé notre expérience de
marche, cette fois en faisant le Chemin des Outaouais entre
Ottawa et Montréal, un parcours de 230 kilomeétres en 12 jours.
Forte de mon expérience de l'an passé, jai pu en profiter
pleinement en évitant les ampoules aux

pieds. De plus, a la fin de I'été jai Le don d'organes
participé aux Jeux Canadiens des Greffés. | sauve des Vies.
Comme le nom l'indique, ces jeux, qui comportent prés d'une Signez don!
vingtaine d'épreuves de différents sports, s'adressent
uniquement aux athlétes qui ont subi une greffe. Je me suis
inscrite A trois épreuves en tennis et une aux quilles. Ce fut une
merveilleuse expérience de rencontrer d'autres personnes
greffées comme moi et de témoigner que la vie ne s'arréte pas
apres une greffe.

JEUX CANADD s IENS
GREFFES
2010

signezdon.ca
CURBEC Trapgy ANT
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« Fais de ta vie un réve, et d’un réve une réalité »
(Antoine de Saint-Exupéry)



